那时雨（1/2）

王结香离开家之后,开始下雨。

又到了一年的梅雨季。

窗玻璃上挂着雨珠，殷显看着她远走的背影。

王结香走得并不干脆利落，她带了太沉的行李。

他没有追上去。吵过的架那么多次,他们心照不宣,这是其中不痛不痒的一次而已。

王结香东西收拾得像模像样,衣服、包包、日用品、她买的烘焙书,全部装进了行李。但她留下的公寓钥匙上，还挂着她最喜欢的兔子钥匙圈。

殷显知道她只会离开家很短的一阵子，不生气了就会回来。

他往她卡上存了钱，补上姜冰冰向她借的那笔数字。

天气预报,未来一周大到暴雨。

昨夜的雨下得特别大,王结香没怎么睡好，打着伞从自己的单人公寓出来。公车播报的新闻，今年的雨水似乎比往年的更多。

她心中有事，一早就觉得哪里不大舒服，却也说不出是哪里。

车外电闪雷鸣，王结香盯着天空中的一大团乌云发呆,一不留神,差点坐过了站。

急匆匆跑下公车，大风把她刚撑开的伞一下子掀得翻了过去。

幼儿园因为坏天气,取消了小朋友的户外活动,老师带着小同学在教室上音乐课,朗读课。

没有小朋友在庭院追逐打闹，园里比起平时一下子安静了许多。

天一直是阴的,从早晨到下午厨房的灯始终开着。

教室传来叮叮咚咚的钢琴声,王结香揉着面团,做起小朋友下午吃的蛋糕。

“啊——！！”

孩童凌厉的尖叫穿破雨声,叫她瞬间清醒。

顺着声音的方向，王结香抬头看向窗户。厨房外的空地有一排铁栅栏，小男孩以攀爬的姿势被挂在了栅栏上面，身体不断地抽搐着。

是许奇！

王结香以最快的速度朝空地跑去。

屋外大雨倾盆。

乌压压的云，狂风迷住眼。

她迈进雨幕。

“肥肥。”

殷显喊了她一声。

王结香顿住脚步，回过头。

豆大的雨珠一滴滴地滚落，落在腮边，淋湿她的脸。

第一滴雨。

寂无人烟的田野，雨浸入泥里。

“跑啊，殷显。”她拽过他的手。

身后有追赶的洪水猛兽，衣摆沾上溅起的泥点，他们拼命跑，跑进酣畅淋漓的大雨中。

他这时四岁，笑起来有虎牙，头发短短的，淋了雨，脑袋上好似顶了只滚满露珠小刺猬。

“古诗叫什么名啊？”

凉亭内躲雨，她支着脑袋问他。

小殷显对她道：“夜雨寄北。”

于是，她教着他一字一句地背：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

第二滴雨。

雨水打在信纸上，字迹晕开。

烂糟糟的纸，潦潦草草的字，被打湿的那一行……

他写的是：【我没有家】。

为什么呢？

十六岁的她盯着又破又旧的信纸苦恼，最终画了一个大房子，围住他的那行字。

就这样建立起了联系。

城市的陌生男孩，魔法一样即时出现的信。

【你的城市在下雨？】