第十九章 职业者的甲方意识（1/2）

翌日，大年初二，早上。

林淼躲在房间里，拨通了许蔼婷的手机，让他惊喜的是，对方接了。

“喂，老婆，”林淼激动地说，“你和儿子都好吗？”

“嗯。”对方带着拒人千里之外的语气回答。

林淼继续道：“我挺好的，我告诉你哦，我现在正在拍大片，回头发到网上去，肯定能成爆款。”

对方半晌没有动静。

“喂，喂，在听吗？”林淼还以为是手机掉线了。

“那又怎样？”许蔼婷说，“你能挣到钱吗？你满脑子都想得是如何出名，如何拍电影，可是钱呢？你知道孩子的学费都是我出的吧？你知道现在养一个小孩每个月要花多少钱吗？”

一连串的问句，每一个对林淼来说都是无言以对的匕首。

男人的尊严荡然无存，从他的表情就可以看出，他此刻像是一条摇尾乞怜的狗。

林淼从来没有对许蔼婷说过重话，从中学时代直到有了孩子之后，一贯如此。

一个男人如果从来没有给过女人脸色，只有两个原因，要么是因为爱，要么是因为穷。

林淼两个原因全占。

他对许蔼婷的爱自不必多说，他认为他应该给她更好的生活，许蔼婷是配得上。

只是，这么多年，他一直没有起色不说，反倒是越混越差，也得亏许蔼婷隐忍了这么多年。

对许蔼婷的内疚也与日俱增，使得林淼对许蔼婷说话的语气愈发地温柔，甚至有点低三下四起来。

他的腰在讲电话的时候都下意识地哈着，这样的状况，也只有在面对许蔼婷的时候会出现。

所谓英雄气短，马瘦毛长。

只是，这样的心理存在的久了，男人的底气也就耗光了，他会自觉不自觉地怂，等到男人发觉的时候，中年危机就这么轰然到来，跟地震似的，逃是没有用的。

跑不掉。

所以说，中年危机不是慢慢地来的，而是海啸一般突然而至并伴随着地震。

许蔼婷带着孩子的出走娘家，对林淼来说就是中年危机的集中爆发。

虽然，他才34岁。

但年龄又能说明什么呢？

有的人还一辈子都没有过青春期呢。

沉默许久，终于还是林淼打破了僵局。

“老婆，你受累了，我都知道，我这不是在努力的嘛，会好起来的，一切都会好起来的。”

“这话我听了无数遍了。”许蔼婷气不打一处来，“还有什么事？没事我挂电话了。”

“没别的事，今天不是大年初二回娘家的日子嘛，替我给咱妈问个好，说我忙，就不去看她和爸爸啦，等回头……”

对方不等林淼说完，挂了电话。

林淼愣了片刻，想哭。

无从发泄，只能在房间里打转。

一个大学毕业就能入4a广告公司并做到副总监的人，怎么就落到这步田地？

林淼不服。

他现在唯一能做的，就是箭在弦上不得不发，没有回头路，而且时不他待，他还有18天。

表面上，他是导演，他是带着团队走在创业之路上的leader。其实，他是一个loser，一个孤注一掷，尽管全力以赴，却不知道有没有明天的赌徒。

经过短暂的自我调整，林淼将心思回归到当下。

武琳的稿子，他必须要在中午之前写出来，干过剧组的都知道一句行话，叫前紧后松，开头时拼命赶进度才可能会有后头日子的松快。

开头不紧，必完蛋。

林淼是有过体会的。

他强迫自己坐到电脑前，开始书写。

其实写稿子对他来说不是什么难事，毕竟这是他过去的职业。

所谓职业和非职业的区别就在于，职业者会自觉地建立起一个甲方意识，就是他在生产的时候会有本能，会本能地生产出一种标准化的东西，如同有一个甲方存在，在督导他，而他正在为此服务。

非职业者就不懂这个，没有体会，一厢情愿地认为创作是自由的，可以天马行空的。

而真正的高手知道，艺术创作，不在于自由而在于限制，一种来自于本能的甲方意识。

对艺术家而言，他的甲方意识就是他的审美，他的良知，他的技能。

林淼在全神贯注写稿子的时候，跟之前打电话的他简直判若两人。

那是一种无我之境。

很快，关于武琳的四集脚本在林淼敲击键盘的噼里啪啦声音里完成。

写完，林淼就站了起来，走到窗户前透气。

这都是过去的职业习惯。

写完稿，先放一放再订正。

林淼看着空荡荡的小区，深深地换了一口气。

一切都刚刚只是开始而已，他实力不济，只剩18天。