第一章（四）（1/2）

春暖花开，花着花谢；蝶舞莺飞，柳黄柳绿。绿草如茵的校院里突然不清静了。

一九六六年五月十六日。

这是一个普通的日子，也是永载史册的一个重要日子。说它普通，是因为在这个普通的星期一的早晨，正在紧锣密鼓备战初二年级期中考试的六七级甲班的全体同学，经由星期天的休整后又重新聚到了一起。他们精神丰满地走进了课堂，相互通报着周日所见所闻的奇闻异事，追随着俄语老师边宗仁的导读，继续机械地深造那绕口的“路死客、鸭贼渴。”说这个日子不普通，是因为在这一天，中国政治舞台上所发生的蹊径斗争已到了白热化、果真化的水平。这一天，被公认是中国有史以来最大的一场政治运动的启端。一场远甚于晚唐灭佛、清初文字狱的十年浩劫，在这一天被斗争的双方——也一定会被厥后的历史学家——毫无争议地载入史册。

外边的世界乱了。

三县接壤的中学却总是慢上几拍。

正常的教学陪同着大批判这个同路人并行不悖、舒缓而协调地举行着。外貌看起来，井然有序、互不滋扰，六中清静地像月夜下微风吹拂的湖水。

平时笑眯眯的张书记依然是笑眯眯地在全校大会上部署着学习任务。他温和地要求各班“牺牲一些自习时间”，认真学习“五一六”通知。他还经常背着手，笑眯眯地走进各班课堂，去看后边山墙上那些排列的整整齐齐密密麻麻的批判稿。虽然他一边看一边频频颔首，但张书记依然强调“要越发深入地批判这棵大毒草”。于是，一波又一波的批判任务就洪水般义不容辞地落在了学生的头上。

自习课已名不符实。所有的学生都在笃志写批判稿，课堂里只听见钢笔在纸张上划出的沙沙声却再也听不到平时的喧闹——写批判稿的任务并不轻松。

老师们也不清闲。除过正常的教学备课、除过写出数量并不少于学生而且内容越发深刻的批判稿外，天天还得定时泛起在各个班级的自习课上；说是答疑，看上去却像监考。

天气出奇地闷热，这是下大雨的前兆。马碎牛以为自己被人装进了罐头盒子，憋闷的满身的燥气无处发作。他实在忍受不下去了，也不剖析蒋老师一本正经地背着手巡视；一拍课桌站了起来，骂出了满腹怨言：“他大谁人驴仔蛋，批球个海瑞，整的我整天抄报纸！雪片一样的批判稿把我写的头昏脑涨的，不要说海瑞，我都想骂嘉靖天子了！他当年要不多事，我现在就不会让吴晗整的昏头涨脑地和自己过不去。老师、校向导让我攒着劲把他骂了几个月，可到今天我都没弄明确这‘海瑞罢官’里到底有啥毒。毒草？把谁毒死了？谁能给我指出来毒在啥地方，也拨亮我这盏昏暗的昏灯？不是我小看人，我看张书记、钱校长也纷歧定知道；却逼着我们写那些贴在墙上没人看的工具！——蒋委员长，蒋老师！叫你呢。你知道‘海瑞罢官’里都是些啥毒吗？”

蒋老师并没有责怪马碎牛不敬，也回避了马碎牛提出的问题。他似乎担忧着什么，胆怯地看了一眼窗外，这才摆出师长的架子，喝止道：“坐下！认真看待大批判运动！这是磨练你政治觉悟的时候。”

马碎牛看着蒋老师，绝不在乎地说：“我不想让人逼疯。我不写了，我去操场打球呀；谁爱品评谁品评，就是开除了我也不在乎。”

同学们突然都泄了气，停下笔看着他和蒋老师。柳净瓶却是一脸的忧色。

马碎牛不给蒋老师说话的时机，他旁若无人地隔着两排桌子高声对秃子说：“秃子，我欠下蒋委员长一篇批判稿，你写。”

秃子啧着嘴、压着声、皱着眉，作难地像牙疼。他痛苦地说：“好我的马爷呢，你也真会找枪手！我的作文一直都在班上垫底儿，咋敢替你写批判稿呢？”

马碎牛说：“我不管。横竖晚自习以后你得交卷。”

秃子见推不掉，十分为难地问：“批判谁呀？”

马碎牛眼一瞪，没好气地说：“批判我！批判你！批判俊良！批判蒋委员长！批判谁？你长着两个耳朵出气呢？报纸、广播天天都叫唤着批判吴晗和他的‘海瑞罢官’，你岂非身居月球都没有一点耳闻？”

秃子有些委屈，说：“学校的报纸啥时候让我沾过手？广播一天到晚胡喊叫，我就只记着了四个字、两句话：四个字是‘海瑞罢官’，两句话是‘批倒批臭’、‘批深批透’；其他说了些啥，基础就没去记。尚有，我连吴晗的晗字都不会写，也不知道是啥意思，咋批判人家呢？”课堂里就有了窃笑声，蒋老师也忍不住莞尔。

马碎牛希奇地问：“人家写批判稿的时候，你在干啥呢？”

同老师突然泛起在课堂门口。他希奇地扫了一眼满堂笑声的课堂，走进来和蒋老师耳语几句。蒋老师就叫了声柳净瓶，示意他跟同老师出去。柳净瓶拧上笔帽、合上本子，站起来走了。

“干啥？”秃子见同老师和柳净瓶走了，接着适才的话茬说：“我把咱班的娃娃书都借遍了。你们写批判稿，我就在桌子底下看‘三国演义’。”

马碎牛哑然失笑，说：“你比我都能。有这好措施咋不早说？把所有的娃娃书都拿来！从现在开始，你写批判稿、我看娃娃书。”

秃子就再次推脱：“我适才说了，不会写吴晗谁人晗字，我也不知道海瑞罢官是咋回事。”

马碎牛不耐心了，说：“不要问我，躁着呢！问俊良。”

赵俊良对秃子说：“晗字是日字旁右边一个浅笑的含。这个字的意思是天快亮了。”秃子就怏怏不乐地转身下笔。